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Et j’ai loué un hébreu meublé
Un canapé convertible à deux places
Une table à trois dimensions
Et une demi-chaise
Car
Soudain j’avais oublié l’autre moitié
Gali-Danah Singer, poétesse bilingue en russe et en
hébreu
 
Nés en Russie, ils écrivent en hébreu
1 Les  écrivains  israéliens  d’origine  russe  suivent  les  traces  de  leurs  illustres  aînés  et
adoptent, eux aussi l’hébreu comme langue d’écriture. Certes, le contexte a bien changé :
pour Bialik et Brenner, Alterman et Alexander Penn, parmi tant d’autres, l’écriture en
hébreu répondait à une idéologie. Bien qu’ils soient arrivés plus âgés que les écrivains
actuels venant de Russie en Israël, l’hébreu était déjà pour eux une langue familière qu’ils
maniaient  et  maîtrisaient  à  la  perfection.  En  outre,  comme  la  quasi-totalité  de  ces
écrivains venait  d’Europe centrale  et  orientale,  l’étiquette d’écrivains  d’origine russe,
polonaise  ou  lithuanienne  n’existait  même  pas :  ils  étaient  des  auteurs  hébreux.
Aujourd’hui, écrire en hébreu en Israël ne correspond plus à une idéologie, mais à un
désir de s’intégrer et d’être reconnu dans le pays d’accueil. Toutefois, contrairement au
statut des écrivains fondateurs, dans la littérature hébraïque moderne, l’origine ethnique
de l’écrivain est très largement mise en avant même si l’auteur en question ne traite pas
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nécessairement de ses liens avec son pays d’origine. Certes, il est aisé de cataloguer Boris
Zaidman comme auteur russe vu la place centrale qu’occupe son enfance en Russie dans
le roman Hemingway et  la  pluie  des  oiseaux morts1.  En revanche,  Alex Epstein dans ses
nouvelles miniaturistes n’aborde pas particulièrement le thème de l’enfance en Russie
soviétique.  Marina Grosslerner,  également d’origine russe,  note que parmi les vagues
d’immigration arrivées immédiatement après 1948, il a fallu trente à quarante ans pour
« fabriquer » des écrivains en hébreu2. Selon M. Grosslerner, la difficulté ne réside peut-
être  pas  tant  dans  la  langue  elle-même  que  dans  la  légitimité  de  chacun  en  tant
qu’immigrant sur une terre étrangère. Ainsi l’immigration russe des années soixante-dix,
composée d’une population cultivée et plutôt nantie qui n’a apparemment pas souffert du
« fossé culturel » souvent évoqué pour les communautés orientales,  a  malgré tout eu
besoin d’environ trente ans pour donner naissance à la génération d’écrivains actuels.
Parmi ceux-ci, on compte Alona Kimhi, Boris Zaidman, Miri Litvak, Marina Grosslerner,
Alex Epstein et les poétesses Gali-Danah Singer et Sivan Beskin. 
2 Notre étude se bornera à deux auteurs traduits en français, à savoir Alona Kimhi, née en
1966 et arrivée en Israël en 1972, et Boris Zaidman, né en 1963 et arrivé en Israël en 1976.
3 Se pose  alors la  question de  notre  titre :  quelle  est  la  version originale  d’une œuvre
littéraire  qui  n’a  pas  été  écrite  dans  la  langue  maternelle  de  son  auteur ?  Est-ce  le
russe ou l’hébreu ? Un entrelacement des deux langues où l’une, l’hébreu, ferait résonner
l’humour et le sentiment de nostalgie de la seconde ?
 
Des personnages russes qui parlent hébreu
4 Les personnages russes ou d’origine russe constituent le premier thème de cette quête de
la version originale. Nous nous délecterons de leur passion pour l’art, en particulier pour
la lecture et son corollaire, l’imagination débordante, pour analyser enfin les occurrences
linguistiques variées qui jalonnent ces œuvres. 
5 Même  si  l’on  trouve  chez  les  deux  écrivains  plus  d’un  motif  commun,  il  faut  bien
admettre d’emblée que les romans et nouvelles d’Alona Kimhi ne se prêtent pas à une
franche comparaison avec le premier roman de Boris Zaidman. En effet, mise à part la
jeune héroïne de la nouvelle Éclipse de lune, tirée du recueil Moi, Anastasia publié en hébreu
en 19963, aucun autre personnage de l’écrivaine ne subit les affres de l’immigration, des
difficultés à quitter son pays et à s’intégrer à un autre, le tout à travers le regard d’un
enfant. Les deux romans d’A. Kimhi abondent, quant à eux, en personnages russes de
toutes sortes. Ces personnages ont la particularité d’appartenir à un monde interlope,
tout un microcosme où se démènent vendeurs de faux tableaux, restaurateurs-copieurs
de toiles, joueurs invétérés, proxénètes de tout poil, prostitués de tous sexes et la liste est
loin d’être exhaustive. Ainsi, dans Suzanne la pleureuse4, le beau Na’or, cousin américain de
Suzanne, en Israël pour voyage d’affaires, est en réalité un joueur de cartes impénitent. À
l’instar de son illustre ancêtre dostoïevskien, il ne peut résister à l’attrait du jeu qui le
ruine et le pousse à voler sa mère et une amie. Si Na’or n’est pas russe, il présente les
caractéristiques du héros russe stéréotypé : il est dépeint comme un être qui brûle la vie
par les deux bouts et dont la grande beauté est l’atout principal. Mais il est en même
temps mû par une grande générosité face au désarroi mental de Suzanne qu’il aide à
retrouver  le  désir  de  vivre.  Certes,  on  peut  voir  là  un  portrait  archétypal,  voire
caricatural,  du  caractère  russe,  mais  A.  Kimhi  donne  au  personnage  une  épaisseur
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humaine qui va bien au-delà. Il en est de même pour Katioucha, jeune Russe non juive,
veuve  d’un  riche  Arabe  chrétien  de  Haïfa,  qui  rappelle  dans  un  premier  temps  ces
personnages de demi-mondaines chers à Proust. Mais Katioucha n’est pas Odette de Crécy
et  sa  légèreté  apparente  recèle  en  réalité  un  tempérament  trempé  et  une  force  de
caractère peu commune. Quant à Tchinguiz Magometov, « protecteur » de Ninouch, la
« meilleure amie » de Lily,5 il incarne à lui seul toute la panoplie d’un commerce plus que
douteux.
6 Sur la plaque du « Club privé de remise en forme » qu’il dirige, il  s’est bien gardé de
mentionner qu’il s’agit en fait de rencontres avec des jeunes femmes, des jeunes enfants
et  des  monstres  humains  destinés  au  bon  plaisir  de  dévoyés  en  tous  genres.
Paradoxalement, l’auteure parvient à rendre le personnage extrêmement sympathique en
l’affublant d’une famille respectable et en lui confiant le rôle de sauveur de Ninouch :
c’est grâce à lui que cette dernière échappe à la condition de SDF. La tonalité joyeuse et
jubilatoire avec laquelle sont présentés ces personnages russes laisse penser qu’A. Kimhi
éprouve pour eux une grande affection justement à cause de leur statut marginal et de
leur aspect physique qui frise parfois le monstrueux. Ainsi Ninouch, suite à une absence
de  tonus  musculaire,  est  douée  d’une  souplesse  de  contorsionniste  et  exécute  des
« numéros de cirque tel un chimpanzé savant : elle allume et fume une cigarette avec ses
orteils, passe ses jambes autour de son cou » etc.6 De même, Arthur, le fils de Katioucha,7
qui souffre d’une « hyperactivité avec une composante rare de coprolalie », a l’aspect d’un
petit Bouddha : « il portait pour seuls vêtements un slip et des chaussures Nike toutes
neuves et trop grandes pour lui,  comme celles des rappeurs purs et durs. Son ventre
dépassait  de  son slip  comme celui  d’un notable. »  On a  très  nettement  l’impression,
surtout dans Lily la tigresse, que ces personnages sont en dehors des normes à la fois sur le
plan moral et sur le plan physique. 
7 Chez Boris  Zaidman,  les  Russes  font  partie  du paysage puisque la  majeure partie  du
roman se situe dans l’Union Soviétique des années soixante-dix. Même le Alex Mondor
(Har-Zahav) de  l’Agence  Juive  qui  le  contacte  en  Israël  pour  l’engager  à  un  festival
culturel dans sa ville natale n’est qu’un « Zlatogorski ou Zolotovski » déguisé, « tout au
plus, quelque Goldberg », c’est-à-dire un russe ou un polonais d’origine qui a hébraïsé son
nom. Ce que le narrateur Tal Chani, ex-Anatoli Schneidermann, ne supporte pas ! 
 
La famille : protectrice ou protégée ?
8 Le thème de la famille est également très présent chez les deux écrivains, même lorsque
celle-ci  sert  de  paravent  à  des  activités  inavouables,  comme  nous  l’avons  vu
précédemment. Les parents de Tal-Anatoli, dit Tolik, ceux d’Anastasia, de Suzanne et de
Lily sont  loin  d’être  des  personnages  secondaires  en  dépit  du  fait  que  les  pères
d’Anastasia, de Suzanne et de Lily soient morts au moment où débute le récit. Ce sont tous
des parents extrêmement protecteurs et anxieux de faire au mieux pour leur progéniture
jusqu’au jour où eux-mêmes se retrouvent en position de faiblesse. La mère d’Anastasia
perd son mari et souffre d’une grave dépression. Ada, la mère de Suzanne, construit toute
son existence autour de sa fille lorsque son mari disparaît. La mère de Lily abandonne son
père pour un linguiste yiddishophone et les parents de Tolik deviennent des émigrants
sans toit, sans patrie, rejetés par les autorités soviétiques comme s’ils étaient de vulgaires
criminels : 
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« Il se souvint de lui-même sur le quai, près des valises posées à terre. De Maman, assise sur
l’une d’elles et qui ressemblait soudain à une petite réfugiée de guerre. Une enfant que la
guerre n’avait pas quittée depuis lors,  qui s’était nichée en elle,  à bas bruit,  et vivait sa
propre vie comme une sangsue dans la fourrure d’un chien des rues8. »
9 Or, c’est précisément dans ces situations de détresse que s’établit le parallèle entre les
deux auteurs, car les enfants, précocement mûris, prennent alors la décision de protéger
leurs parents.
10 Voici ce qu’Anastasia écrit lorsqu’elle est à même de ressentir la douleur qui étreint sa
mère :
« Je me suis dit que désormais je la protégerais toute la vie, de mon mieux, pour qu’elle n’ait
plus jamais un tel désespoir, et que j’étais responsable d’elle [...]. J’écouterais son bonheur
tranquille et je sentirais que c’est moi, la fée enchanteresse, qui a tout arrangé et s’est si bien
comportée9. »
11 Les personnages des grands-parents jouent aussi un rôle non négligeable. À l’âge de six
ans, Tolik perd sa grand-mère qui vivait avec lui et ses parents. Les deux grands-pères ont
également disparu et l’enfant décide d’adopter l’oncle Niouma comme grand-père. Sauf
que l’oncle Niouma n’est pas son oncle, mais le mari de tante Rosa, la meilleure amie de
maman, chez qui Tolik passe une grande partie des vacances. Sauf encore qu’il ne l’a
jamais vu, car Niouma est au goulag depuis au moins une bonne dizaine d’années. 
« Au fil des jours, Tolka l’adopta comme grand-père secret, ce que Niouma accepta : une nuit,
au bout d’un long conciliabule, il acquiesça en silence, d’un mouvement de ses yeux colorés
sur la photo en noir et blanc, et consentit à être son grand-père10. »
12 Anastasia se souvient, elle aussi, avec nostalgie de sa grand-mère qui s’occupait beaucoup
d’elle, l’emmenant au cours de danse, puis à des spectacles de ballets, lui apprenant à
cuisiner, à faire son lit, à jouer aux échecs :
« Elle était bien ma grand-mère, Babouchka. Elle n’avait même pas ces habitudes qu’avaient
les autres d’attraper, de prendre dans les bras, de m’embrasser avec de la salive. Des choses
qui vous énervent. Tout au plus, elle faisait un petit câlin, ou une petite tape amicale sur les
fesses. C’était sa manière d’aimer11. »
13 La grand-mère de Lily, Rachélé, est un personnage haut en couleur, russe d’origine et
communiste forcenée, qui « jamais n’a renié son amour, un amour qui frisait la passion
charnelle, pour Iossef Vissarionovitch Djougashvili »12. Elle défend bec et ongles sa petite
fille contre la surprotection parentale et joue le rôle de la bonne fée des contes pour
enfants. 
14 Ces figures de grands-parents prennent ainsi la place de parents défaillants et endossent
le rôle de la babouchka ou du diedoushka des contes russes.
 
L’art : une seconde nature
15 Un autre aspect caractéristique des racines russes de nos écrivains est l’engouement pour
toute forme d’art, que ce soit musique, peinture ou littérature et donc lecture. La mère
d’Anastasia lui a écrit des poèmes alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille,  elle-
même  lit  Gogol,  Alexandre  Dumas,  Conan  Doyle  et,  en cachette,  Vladimir  Nabokov.
Suzanne est devenue « folle de poésie » après que son père lui eut révélé la langue des
plus grands poètes : Pouchkine, Rilke, Akhmatova, Byron et Blake. C’est aussi son père qui
l’a initiée à la mythologie grecque et lui a chanté des romances russes en s’accompagnant
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à la guitare. Aussi, lorsque Na’or apparaît, Suzanne, en proie à une imagination exaltée
par ses lectures de poésie, voit-elle en lui le portrait du poète anglais Shelley. 
16 Quant à Tolik,  c’est un « rat de bibliothèque » qui s’en donne à cœur joie chez tante
Rosa où l’attend la magnifique bibliothèque que Niouma a laissée. L’enfant voit dans les
livres une armée de soldats aux uniformes de couleurs diverses :
« Au centre de l’étagère médiane, les volumes vert bouteille de Tchékhov, soutenus à gauche
par la compagnie grise des Gogol.  La brigade des Dickens,  à l’aspect sévère,  en uniforme
marron chocolat,  les  pressait  de la droite,  un volume rangé après l’autre en un apparat
britannique impeccable. Et au milieu de cette continuité en marron et vert sombre, Mark
Twain lui faisait soudain un clin d’œil, avec un sourire espiègle, en lettres orange brillant sur
des dos scintillant en bleu électrique. Et les Pouchkine étincelants s’illuminaient de gravures
dorées sur fond rouge flamboyant et par-dessus, un bataillon complet de Tolstoï en tenues
café au lait suaves13. »
17 Quant  à  Une journée  d’Ivan Denissovitch, alors  interdit  en URSS,  il  est  revêtu,  chez les
parents de Tolik, d’une reliure « Pouchkine » qui l’innocente totalement. 
 
Quand l’imagination mène au fantastique
18 L’une  des  conséquences  directes  de  ces  lectures  effrénées  pourrait  bien  être  cette
imagination débridée qui se manifeste surtout chez Tolik. Ainsi, au moment où la famille
s’engouffre dans le train qui les emmène hors d’URSS, Tolik a une vision de convoi de
Juifs pendant la Shoah. Il imagine également, à la suite de souvenirs d’enfance racontés
par sa mère, comment Niouma, dans le grand froid sibérien où les moineaux tombent
morts, raidis par le gel, parvient à ranimer un oiseau en le recueillant dans sa paume et
en le réchauffant de son souffle. Ou bien encore le mouvement de montée et de descente
des  passagers  du  trolley  comparé  à  une  moulinette,  qui  devient  une  vision  de  film
d’horreur « gore » : les passagers entrent dans le trolley, 
« roses et en bon ordre, comme les morceaux que Babouchka met dans le trou du hachoir
avec ses boules de pain humide [...] et ils en sortent à la fin, suants, nerveux, tout rouges et
froissés [...] comme les longs vermisseaux qui sortent des trous, de l’autre côté, et tombent
sur la planche à découper...14 »
19 Cette vision fantasmée exprime en images très fortes une création en version originale
dans laquelle la vision prend en quelque sorte le relais de la parole. La réalité soviétique
prend le pas sur les promesses des lendemains qui chantent et l’enfant juif ressent en
filigrane d’abord, puis de façon on ne peut plus concrète, l’ostracisme dont il fait l’objet. 
 
Mélange de langues
20 Les vocables en russe illustrent tout au long du roman de B. Zaidman l’antisémitisme
virulent qui  ronge encore la société soviétique.  Mais de même que Cholem-Aleikhem
ponctue les monologues de Tevié le laitier de slavismes et l’histoire de Motl, le fils du chantre
d’expressions russes paysannes, l’écrivain hébreu, de langue maternelle russe, sait à quel
moment faire jouer la corde sensible et introduire en version originale un chapelet de
jurons échappés de la bouche d’un ivrogne. De la même façon, il utilise à point nommé
des  expressions  en  yiddish,  langue  juive  incompréhensible  au  commun  des  citoyens
soviétiques. 
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21 C’est là aussi que l’humour est au diapason avec la langue au point que l’hébreu peut
même se moquer de l’hébreu par le biais de son propre idiome. Ainsi : 
« À ses oreilles de Russe, ce mot de Sokhnout sonnait comme un rhume chronique ou comme
une sinusite. [...] Le nom de l’Alliance des travailleurs hébreux tonnait comme une quinte de
toux ou comme un éternuement : Histadrout. Cela lui rappela la Sokhnout asthmatique et il
comprit, du coup, que, dorénavant il devrait penser et s’exprimer tout le temps en raclant le
fond de ses voies respiratoires. Et cela, en délaissant sa chère langue maternelle, qui non
seulement s’écoulait comme du miel dans sa gorge, mais qui était, comme on le lui avait
enseigné durant les cours de littérature patriotique, la langue des plus grands classiques et le
bastion de la culture mondiale au cours du dernier millénaire...15 »
22 Pour sa part, Alona Kimhi introduit le yiddish comme un personnage à part entière dans
Lily la tigresse. Entre le hébréishè kompleks que Rachélé impute aux parents de Lily et les
fissèlekh d’Amikam,  le  fiancé  indélicat  de  la  jeune  femme,  grand-mère  et  petite-fille
n’hésitent pas à consteller leurs phrases de mots yiddish afin de donner encore plus de sel
à leurs dires. Mais surtout, les parents de Lily sont comédiens dans un théâtre yiddish. Sa
mère s’amourache de Poldy Rosenthalis, auteur du Lexique mondial complet de la culture
yiddish, et qui : 
« refuse, malgré la chaleur, d’enlever la veste de son costume clair, éternel immigré, rejetant
la familiarité israélienne qui permet aux hommes de rester en compagnie d’une dame avec
un simple maillot de corps et un pantalon16. »
23 Cette résistance à l’ « assimilation » israélienne figure aussi parmi les caractéristiques de
la version originale. B. Zaidman évoque le « Lénine juif de Plonsk » qui a imposé aux
nouveaux immigrants de se fondre dans le creuset local. Mais les Russes qualifient les
Israéliens d’ :
« indigènes manquant de racines,  dépourvus d’épaisseur.  [...] Ce n’est pas seulement leur
incommensurable analphabétisme au chapitre de Pouchkine, Lermontov ou Dostoïevski et
leur déficit chronique en matière de « Si vous voulez bien vous donner la peine » ou « Mille
mercis », ou encore « Jeune enfant, veux-tu bien, s’il te plaît, laisser la place à la citoyenne
auréolée de ses cheveux blancs »...17 »
24 La traduction en hébreu d’expressions russes soutenues leur confère un degré d’humour
supplémentaire en prenant l’exact contre-pied de l’objet de leur moquerie. En outre, les
souvenirs idéalisés de l’enfant relayés par l’adulte conscient de la réalité créent souvent
un décalage où se fondent humour et tendresse. 
25 L’entrelacement des langues est alors complet. Il s’ajoute aux motifs linguistiques russes
et yiddish infiltrés à l’intérieur de l’hébreu et le tout communique alors au lecteur cette
sensation de version originale polyglotte unique en son genre. En effet, cette combinaison
entre diverses langues crée une fusion de laquelle émerge une langue nouvelle, la version
originale d’une œuvre littéraire.  Ainsi le passage du russe à l’hébreu s’opère dans un
processus originel, recréant un vernaculaire et une langue poétique qui puisent chacun à
des  sources  linguistiques  et  culturelles  différentes  pour  faire  entendre  une  mélodie
polyphonique en version bel et bien originale. 
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RÉSUMÉS
Mélanges  de  langues  chez  les  écrivains  israéliens  originaires  de  Russie.  De  plus  en plus
d’écrivains israéliens nés en Russie écrivent désormais en hébreu. Parmi eux, Alona Kimhi, Boris
Zaidman, Miri Litvak, Marina Grosslerner, Alex Epstein, ainsi que les femmes poètes Gali-Danah
Singer et Sivan Beskin.
Nous limiterons notre étude à deux auteurs qui sont traduits en français : Alona Kimhi et Boris
Zaidman. On pourrait se demander : quelle est la version originale d'un livre qui n'a pas été écrit
dans la  langue maternelle  de l'auteur ?  Le russe ?  L'hébreu ?  Ou un entrelacement des deux,
quand l’humour et la nostalgie se font l'écho d'une langue à l'autre?
La combinaison entre ces différentes langues - le yiddish semble être également très présent -
crée une fusion étonnante où émerge une nouvelle langue : une mélodie polyphonique qui sonne
simultanément vernaculaire et poétique.
More and more Israeli writers born in Russia write nowadays in Hebrew. Among them Alona
Kimhi, Boris Zaidman, Miri Litvak, Marina Grosslerner, Alex Epstein, as well as the women-poets
Gali-Danah Singer and Sivan Beskin. 
We shall limit our study to two authors who are translated into French: Alona Kimhi and Boris
Zaidman. One could ask: what is the original version of a book which has not been written in the
author’s  mother  tongue?  Russian?  Hebrew?  Or  an  intertwining  of  both  when  humor  and
nostalgia are echoing from one language to the other? 
The combination between various languages – Yiddish appears to be also very much present –
creates an amazing fusion where a new language emerges:  a polyphonic melody that sounds
simultaneously vernacular and poetical.
רנרלסורג הנירמ ,קבטיל ירימ ,ןמדייז סירוב ,יחמק הנולא :םהיניב .תירבעב םויה םיבתוכ היסור ידילי םילארשי םירפס רתויו רתוי
שב בותכ וניאש ןמור לש רוקמה תסריג יהמ איה תלאשנה הלאשה .ןמדייז סירובו יחמק הנולא :תיתפרצל ומגרות ,רמאמה שדקומ םהלו ,םהמ םיינש
ביבסה תפשכ תינמז וב עמשנה ינופילופ ןוגינ ,השדח הפש ןיעמ לש עיתפמ גוזימ רצוי ,הבושח תוחכונ שי שידייל םגש הארנו ,תונוש תופש ןיב רוביחה
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Index chronologique : vingtième siècle
Mots-clés : Kimhi Alona (1966-), Zaidman Boris (1963-), intégration, société israélienne, Juifs de
Russie, yiddish
Keywords : Russia, literature, twentieth century, Israeli society, quest for identity, Jews in
Russia, Yiddish language
Index géographique : Russie, Israël
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םירשעה האמה ,היסור ,תורפס
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